VIDAS PARALELAS

Pese a que la canícula no afloja, al contrario, es justo ahora cuando bañarse en el lago resulta más apetecible, el profesor Chichepotiche ha insistido en quedar a media tarde para contarnos el proyecto que quería emprender este curso. 

-¿Qué curso si ya está jubilado?- me he preguntado mientras volvía a guardar las gafas de nadar y la toalla, sabiendo que al final de agosto cualquier día de baño puede ser el último. He recogido a Sombra en su casa y nos hemos dirigido a  la primera isla que forma el Ródano al despedir el lago, junto a la estatua de Rosseau.  Estábamos tomando un refresco cuando hemos visto acercarse al profesor, que parecía hablar solo, pero que, como se ha visto al alcanzar la mesa, había empezado la conversación sin nosotros: 

-...Y esto se puede explicar de otra manera, esto es, no hemos prestado suficiente atención a las profesiones de los escritores. Quiero hacer un recuento de la trayectoria laboral de varios de ellos  y analizar la relación con sus escritos-

-Eso es lo que hace todo buen biógrafo- he apuntado, tratando de rebajar su entusiasmo.  

- No es igual- ha respondido él- Un biógrafo busca contar la vida del escritor, yo lo que quiero es explicar los textos... Se va a llamar "Vidas Paralelas" pero no toma el modelo de Plutarco, al contrario. Yo quiero comparar en cada escritor sus dos vidas: la escritura y su trabajo fuera de ella. Ver las conexiones entre una y otra. Como una pelea con el jefe o un ascenso influyen en el argumento de una novela o acentúan la fluidez y el lirismo de un diálogo-

- Te va a costar mucho documentarte para entrar en ese nivel de detalle- he objetado, pero Chichepotiche parecía no oírme. Seguía a lo suyo, lo que antes le había llevado a hablarnos a cincuenta metros de distancia:  

- Por ejemplo, la mayor parte de la obra de Kafka se produce mientras trabajaba para la entonces incipiente Seguridad Social, el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. Estuvo allí 14 años. Tuvo varios ascensos y ocupó posiciones de cierta responsabilidad-

-O sea, que no era un empleo solamente alimenticio- intercedió Sombra

- Le permitió compaginar el trabajo con la escritura - confirmó Chichepotiche- y le ofreció un observatorio sobre la realidad circundante-

-Una panorámica de primera mano sobre los estragos de la burocracia- añadí. 

-No sólo eso - contestó Chichepotiche- Yo creo que la posición de Kafka le permite retratar al encausado y al agrimensor, pero sobre todo, a quien tiene cerca es al que dirige el proceso y al castellano. Aunque no esté al volante, Kafka tiene las manos cerca de los mandos. Una vida laboral bien documentada, paralela a sus escritos, me permitirá demostrarlo. Haré lo mismo con Hermann Bröch, capitán de la industria, o con Eliot y la banca.-

- Es la tarea de una vida, profesor,- he objetado- debiste empezar antes de jubilarte-

- Y es sólo el principio- ha contestado él- En una segunda parte quiero estudiar como el trabajo del escritor afecta a la recepción de su obra. He concebido este segundo análisis a partir de una cita del escritor argentino  Héctor Tizón. Aquí la traigo - ha dicho, mientras comenzaba a desenvolver un papel doblado de forma maniaca, manchado de lo que podía ser café con leche, colocándose mejor las gafas, antes de proclamar con importancia: 

...en las grandes capitales uno puede llegar  a ser más de una persona, no en los medios chicos, en Londres Eliot pudo ser a la vez empleado de banca y poeta, sin contagiarse y sin que los demás lo tengan por contagiado. Pero en Jujuy, Eliot no hubiera dejado de ser un empleado de banca con inquietudes poéticas. En provincias se nos perdona hasta la hipocresía y el travestismo discreto, pero no el escándalo de ser Mr. Hyde y también Mr. Jekyll      

Chichepotiche rompió a reír a carcajadas. Yo no estaba de acuerdo. Se me ocurrían varios ejemplos, como el de William Carlos Williams, en que puede haber vidas paralelas en un medio chico. Eso sí, es más difícil, y Tizón tenía razón en que la clave estaba en mantener los compartimentos estancos, "sin contagiarse". Estaba a punto de replicarle pero hacía calor, me agobiaba la perspectiva de una tarde de vacaciones bajo los rigores profesionales de los escritores de medio mundo. La sirena de un vapor alejándose acentuaba la tarde malograda, con lo que me giré de golpe hacia Sombra, tratando de acallarla:

- ¿Qué tal con la novela? ¿Sigue el Tanque camino de Tiananmen, o perdón, sigue saliendo de la plaza? -

Sombra me miraba sin expresión:

- Te diré tan sólo lo que me dijo el embajador Bregolat tras la presentación en Barcelona. Palabra por palabra-

Sombra ha mirado arriba, detrás mía, antes de empezar a hablar, como si pudiera leer algo en ese azul vacío y sin rastros. He comenzado a lamentar haber cambiado de tema.

-Espero que un día tu sueño literario se haga realidad,  el hombre-tanque y el tanquista se abracen y de esa reconciliación salga una China mejor, según la quieran los chinos. No tiene sentido querer imponerles desde fuera un modelo determinado-

- Eso dijo- ha reiterado- ¿ Y sabes algo más? Estoy asombrado, no ya del conocimiento experto, sino de la sabiduría de varios de los analistas españoles que he conocido en este acercamiento a China: Eugenio Bregolat, sí, pero también, Georgina Higueras y Xulio Ríos. Los tres son fuera de serie. En otro país se contaría más con ellos y serían más conocidos-  

Chichepotiche ha levantado los brazos, su acostumbrada señal de protesta. Una representación gráfica de su forma de irrumpir en la conversación, secundada por el tono de sus palabras:  

-¡Os equivocáis! Y eso es más grave en tu caso, Sombra.  "La quimera del Hombre Tanque" no es una novela sobre China. Tiananmen es sólo la puerta de acceso a una historia que nos conduce, a través de diversos vericuetos, a los desafíos de la actualidad- 

Me he girado hacia Sombra, que miraba al profesor sin expresión.

-Al yihadismo, por ejemplo- insistía el profesor, agitando los brazos - ¿O lo vas a negar? Pero si has dejado hasta una pista en las dedicatorias, un pequeño mapa que señala adónde se dirige la novela-  

-->