Allá lejos, la pandemia.

 Quizá por casualidad, sin buscarlos en todo caso, empiezo a encontrar nuevos ejemplos de ficción relacionada con la pandemia. Comparten un carácter oblicuo, elíptico. No tratan tanto de la pandemia como de su periferia: los espacios de soledad e instrospección que abre; el recuerdo y la reflexión que alienta; su huella en los hogares y la ciudad; el vacío, la marca de todo ello una vez empienza la «distensión» de la que habla Jorge Olivera en uno de estos ejemplos pandémicos.

«...y el sol danzaba como un perro 

fiel, alrededor de los cuerpos, había viento también

alrededores del caos

centro de la felicidad 

compartida

fue eso y

no sabíamos».

Allá lejos, unos pájaros. Jorge Olivera. libros de la resitencia, 2024  

También Deambular otra vez de Selva Amada, Cristina Rivera (CR) y Juan Pablo Villalobos, publicada en 2025 por Almadía, gira alrededor de la pandemia, pero sin afrontarla directamente. La sobrevuela desde distintos ángulos antes de posarse de forma levemente concertada. Compone un interesante experimento, una evocación a partir de tres estrategias distintas, sostenidas por una conversación apenas hilvanada.  

CR «Cuando avanzamos sobre el territorio, caminando a veces a ciegas, colocamos nuestros pies en las huellas que han dejado otros, habitándolas de maneras problemáticas y suntuosas». Me encantan  esas «maneras problemáticas y suntuosas». 

Y entre las lecturas veo Maspalomas, película dirigida por Goenaga y Arregi, en la que, de nuevo, más que el carácter dramático de la pandemia pesa la ocasión que abre para la reconciliación y el crecimiento, su condición de impulso e hito en un proceso de introspección. Pandémica y celeste: la plaga es capaz de convertir la bulliciosa y festiva Maspalomas, reiteradamente banal, en el desierto gozoso de un anacoreta.   

Auguro que otras ficciones pandémicas seguirán a estas tan centradas en los espacios abiertos a un espíritu al tiempo colectivo, solidario y doméstico, intimista, con amplios márgenes para la reflexión y el recuerdo. Recuento de unos días iguales entre sí, sin futuro, pero capaces de hacer aflorar tanto de unos cuepos que necesitaban parar, salir de sus railes. 

Otros relatos llevarán otras cuentas. Serán ficciones fieras e implacables, exentas del perplejo alivio del superviviente. Sus palabras extenderán la plaga por cuerpos incapaces de moverse, de respìrar, como un incendio que arrasa hogares y residencias.      

INVIERNOS

•  La guerra de España y la resistencia española de Miguel  Herberg. Entrevistas con Julio Álvarez del Vayo. 
• 
  
• Místicas de Begoña Méndez.  
• Señales de humo. Manual de literatura para caníbales de Rafael Reig.
• Crónicas sarracinas de Juan Goytisolo (relectura)
• El arte de rechazar manuscritos de Constantino Bértolo. Qué estimulante la coda final: Rechazar el rechazo. Por una literatura libre de editores. 

Difícil imaginar una Literatura sin jerarquia, donde los valores de uso predominen sobre los valores de cambio o donde la utilidad material estuviese por encima de los simbólico.

• Allá lejos, unos pájaros de Jorge Olivera.

10.

el ganado desprendía vapor

un olor cerril se colaba en el cuerpo

entonces era parte

de ese cuerpo

otro niño deslumbrado 

en la mañana

donde cantan 

los gallos 

y la brisa

• Cuentos completos de Elena Garro. Al leerlos he recordado lo mucho que me gustó Memoria del porvenir. 

CIENCIAS

 TECNOSOFÍA. Tecnología y humanismo para una ciencia nueva de Maurizio Ferraris y Guido Saracco. 

CONTRA NATURA. La esencia conflictiva del mundo vivo de Arcadi Navarro i Cuartiellas.  Este libro dialoga con La tercera vía de la vida de Olivier Hamant.  Donde esta toma estrategías de la naturaleza  y las proyecta hacia las conductas sociales, y subraya el valor de la ineficiencia, la solidaridad, la lentitud y la colaboración; Navarro previene contra el buenismo biocentrista que nos hace considerar que la naturaleza es una madre acogedora y pacífica, entregada a la colaboración y el reciclaje, alejada del conflicto, la competencia y la toxicidad.  

Y es que, mal que les pese a los biocentristas, nada en las reglas del juego que, generación tras generación, van configurando el mundo viviente, está diseñado para aleccionarnos sobre cómo debemos vivir. (Contra Natura) 

En el fondo hay cierta complementariedad entre ambos textos. Navarro constata en distintos ámbitos la feroz competencia de los procesos naturales, dominados por la selección natural, y Hammant imagina, sobre esa base, pero también sobre el margen que deja a la solidaridad, estrategias de intervención social inspiradas por la naturaleza. Combinados, nos hablan de una imaginación que puede tomar como punto de partida una solida base factual.  Y que la naturaleza puede ser —aunque no esté diseñada para ello— un buen punto de partida para la imaginación social (y literaria).  

RECORRIÉNDOSE

Las ensoñaciones de un paseante solitario de J.J. Rosseau.  

Memorias de chica de Annie Ernaux.

El tiempo de los hombres de Julien Blanc. 

La novela luminosa de Mario Levrero. Qué lejos llevan estos recorridos, aparentemente tan banales, de la cama al ordenador. Recorridos por un día al revés, acostándose cerca del amanecer y desayunando a las 5 de la tarde para encontrar los comercios cerrados y repetir una jornada imposaible e imposibilitante.  

Creo que cuando surge el amor, el amor verdadero, entre un hombre y una mujer, ambos se transforman y adquieren ciertas virtudes mágicas. Tal vez no se den cuenta. El amor pasa a guiarlos, y ambos tienen la posibilidad de hacer cosas que normalmente les parecerían imposibles. Se vive una realidad que tiene más dimensiones.  

En el fondo se trata de una novela de aventuras. Una aventura amorosa en la madurez con la que se arriesga, como sucede, a quedarse solo. Y es este quedarse solo, la desventura, lo que relata el Diario de la beca. 

Sólo despues de las desventuras del Diario de la beca, llega la novela luminosa. Y una teoría de la vida y de la novela. 

La Teoría Global de Mi Vida descrita como un omnibus que es, además de omnibus, una gran estación móvil de ferrocarril. 

...desde ese tren ese yo hace partir multitud de otros pequeños trenes, en los cuales viajan otros pequeños yoes míos —y donde espero que que se hayan subido algunos yoes del lector—. Saber combinar la marcha de los trenes en su conjunto es el arte de escribir, como sería el arte de vivir saber combinarlos en la vida real... 

Y a partir de ahí una reflexión lúcida sobre la relación con otros seres vivos y sobre como afrontar la relación con la tecnología y sus implicaciones sicoanalíticas:

•  ¿A usted no le pasó, mirando un insecto, o una flor, o un árbol, que por un momento se le cambiara la estructura de valores o jerarquías? (...) Toda forma de vida se me hace, en ese momento, equivalente. Y, como intentaré mostrar luego, lo inanimado deja de serlo y no hay lugar para una no-vida.
• De cualquier manera, obreros y empleados, condenados estáis; en el mejor de los casos, a una extinción lenta y progresiva; y en el mejor del mejor de los casos, en tránsito hacia un nivel superior de  educación y de vida. (Mientras tanto, ¡por favor!, no dejéis de consumir; pues, para producir ya realmente no os necesitan). 
• Quería decir que hoy, liberado el hombre de la necesidad del trabajo, y si hacemos caso a las teorías de Freud y su paranoico, podemos muy bien volver al «principio de placer» escupiendo sobre el pincipio de realidad. 

Esbozos de Jean François Billeter. Extraños puntos en común con Levrero, porque Billeter, a partir del análisis de sí mismo, cumple un recorrido por el sujeto de ambición universal, que luego deriva en consideraciones sociales y políticas. Emociona ver al venerable sinólogo y profesor de la Universidad de Ginebra arremeter con tanta gallardía contra la voracidad implacable del Capitalismo.

Billeter cumple también un trayecto, del sujeto a la polis, como si en el cuerpo estuviera la plantilla para proyectar la acción política.  

  

  

ECOLOGÍA Y FICCIÓN

 Oceánica de Yolanda González.

Fusión de Yolanda González.

El padre de Blancanieves de Belén Gopegui.

Juré que no lo haría

 Juré que no lo haría de Karim Kattam 

Juré que nunca 

nunca

nunca

escribiría un poema 

sobre un checkpoint

que nunca

nunca

nunca 

capitularía así 

a su oprimente geografía 

que nunca

degradaría  

mi página

mi alma

para reducirla a lo que quiere convertirla 

en negrura.

también, que el checkpoint 

es lo indecible

y que no haría sino

depurarlo,

hacer palpable, divertida y accesible

su brutalidad,

domesticarla 

para vosotros.

pero estoy ahí y tengo

la impresión de que

todo

todo

todo

está diseñado para mi destrucción

los bólidos y el metal

y

los reflejos azules en los ojos de quienes

al mirar

los míos

ven la mirada de una raza inferior, el cuerpo de una raza inferior,

mi confesada debilidad   

que no llama más que a ser 

machacada, 

en mis ojos 

solamente vacío

que aplastar   

con la bota. 

y entonces me digo

que ya no está mal 

dejar esta traza  

del momento

ínfimo

para que se sepa

lo que me han hecho

he viajado, mucho, facilmente, he ido a la luna

(hasta en la luna he encontrado

un checkpoint

con metal y ojos

azules

que me atraviesan

sin tiempo de 

despreciarme

porque soy menos que eso yo 

soy

nada

nada que 

pide

cosas

que no merecen

los nada

nada 

que aplastar 

bajo una bota 

vegana —garantizada sin crueldad con los animales,

así aprendí un día

que yo apenas era un animal). 

(traducción libre del poema incluido en el libro Hortus conclusus)

ESCUELA Y SUCEDANEOS

 El dinero de Charles Peguy. Socialismo católico de principios del siglo XX aplicado a la escuela. Las cuatro reglas frente al gobierno de los espíritus. Tradición y comunidad.   

La alegría de aprender de Élisée Reclus y Pierre Kropotkine. 

Recitar menos, resistir más. Escritos pedagógicos de Henri Roorda. Este como el amterior muy en la linea de Francisco Ferrer y la escuela moderna: laicismo, anarquismo, coeducación. Roorda es además un fino humorista. 

Los bellos años del castigo de Fleur Jaeggy. Exquisito sadomaso residencial.  

Memoria de chica de Annie Ernnaux. Para conseguir la precisión que busca por encima de la verdad o el sentido —lo dice en algún lugar—, se da ese movimiento de acercar y alejar la mirada, cuestionarla y clarificarla, como si manipulara siempre una lente, la puliera y jugara con su distancia al objeto de contemplación. Por oposición a este artificio que nos trae los hechos tan precisos, un relato en que el pasado aflora, se da de por sí, es seguramente un imposible.  Un intento sería El ruido y la furia de Faulkner. 

Ernnaux es consciente, en la estela de Proust pero sin fantasía, que esa  manipulación es la que da perspectiva y precisión a los hechos, lo que permite superar la opacidad del presente. Sin ella, estamos ante personas como tallas romanicas, planas, interacciones hieráticas. Por eso las estampas de  «El curso del viento» emergen como un presente puro, sin manipulación, intratabale, opaco.